打怪：电子游戏怪物的诞生与裂变

电子游戏中，“打怪”是常见的PVE内容，然而，你有没有想过：一个没有怪物的副本，将会是什么样的？为什么在游戏世界里，怪物永远注定要输给玩家？这是规则，还是幻觉？

这本游戏文化小书，会帮你解密《龙与地下城》《战神》《血源诅咒》《怪物猎人》《塞尔达传说》等热门游戏的怪物设计思路，解释为什么“打怪”会成为一种具有普遍性的游戏内容。更通过若干特殊案例（如《旺达与巨像》《合金装备》），证明当怪物不再是“可击败”的敌人时，他们的存在不仅能为游戏的叙事增加厚度，也能为玩家带来超乎寻常的媒介体验。

—

电子游戏中，“打怪”是最常见的内容，也是玩家与虚拟世界对话的核心方式。从《龙与地下城》的巨龙到《血源诅咒》的宇宙之女，从《太空侵略者》的像素外星人到《最后生还者II》的丧尸群，怪物始终是游戏叙事中不可或缺的“他者”。

本书不仅是一部电子游戏怪物文化史，更是一场关于虚拟“他者”的文化思辨，将重新定义你对“打怪”的理解，揭示游戏怪物设计背后的“二律背反”——既需展现怪物之崇高神秘以激发玩家的探索欲，又必须通过程序将怪物“驯化”为可被击败、可被量化的“玩物”。

作者从文化史、设计学与媒介批判等多重维度展开剖析：追溯《龙与地下城》如何将怪物编码为“数据库中的敌人”，分析《战神》《血源诅咒》如何用3A级技术打造震撼巨兽却终将其困于玩家剑下，揭露主流游戏工业的隐性规则：怪物再强大也须臣服于用户体验与商业逻辑。更通过一些颠覆性案例——如《旺达与巨像》以巨像之死叩问暴力本质、《合金装备》借打破第四堵墙将战火燃向现实——来证明，当怪物挣脱“可击败”的枷锁时，游戏便成为反思人性、权力与技术的“哲学现场”。